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亀 山 照 夫
「人生の笑えない実相」
「無駄な ことです。私 はそれ につ いてはなに も書 けませ ん。 いつ の 日か,
このよ うに とりかえ しのつかな いほどひ どい 目に遭 った人 々に正 しい評価
の下 る日がや って くる ことを切 に願 ってやみ ません」。
ディーン・ハウエルズ(妹 アニーに寄せた手紙より)(i)
ウィ リアム ・デ ィー ン ・ハ ウ エル ズ(WilliamDeanHowelles)(1837-
1920)は,ヘ ンリー ・アダムズと並ん で,世 紀末 アメ リカの貴重 な時代遺産
を残 した作 家 と して知 られて いる。 また彼 は1886年 シカ ゴの ヘ イマ ーケ ッ
トで起 きた爆弾 テ ロ事件 に抗 議 した文 化人 と して も知 られてお り,上 記の手
紙 は,犯 人 と目 された四人(他 あ一名 は刑務所 内で 自殺)の 刑が執行 され た
日(1887年11月11日)か ら一週 間た った妹 アニ ーに宛 て た もの で,抗 議
が無駄だ ったこ との歯が ゆさ,む な しさが漂 ってい るが,ひ そかに未来 に賭
ける気持が嚴 っている。 この抗議 の精神 には レオ ・トルス トイの人道主義 が
深 く関与 して いて,そ の持 続 せ る思 考 がAnnieκ ∫Z伽吻(1889)(2)やA
Hazardoプ ハ勉ω 、Fortunes(1890),さ らには7「んθQz4αあ`:yof伽 箔c:y(1892),
TheWorldofChance(1893)といった作品 に連綿 と続 く。全部を網羅 して
考 え る こと はま たの機 会 に譲 って,こ こでは作 品 の規 模 の大 きさか らA
HazardofNewFortune(『新 しい運命 の浮沈』)(3)(以 下 『浮沈』 と略 す)
にそのあとを辿 ってみる ことにす る。
ハ ウエル ズは数多 くの作品,評 論 を著 し,多 くの リア リス ト作家 を育成 し
た作家 と して有名であ る。 若 くして憧れ のボス トンに出て きて,小 説家 と し
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2ての地歩を築 いただ けに,そ の作品 もボス トンを中心 と した ものが多 い。 し
か しそ うした意欲 とは裏腹 に,ボ ス トンの知識人 たちか らは必ず しも評判 は
よ くなか ったら 同 じ西部 出身 の友人 マーク ・トウェイ ンは別 として も,作 家
と して の度量 を見透 かされたよ うに,東 部 出身 の友人 のヘ ン リー ・ジェイ ム
ズか らは 「単純 な心 の持 ち主」④と陰 口を叩かれ,皮 肉屋 ヘ ン リー ・ア ダム
ズか ら 「いつ もへ まをや る男」⑤とさげす まれ るありさまだ った。 西部 か ら
来 た 「よそ もの」 が東部 の 「上 品な伝統」 に居 すわ って,当 地 の風俗 を描 い
た ものが多 く,そ れがかえ って災 い して,当 時の ニューイ ングラ ン ド人か ら
は冷 やかに見 られて いた ようだ。
彼 は 「無意識 なが らの ヴィク トリアニズムの楽観主義者 」(6)だと言 われ て
い る。言わ れてみれ ば,彼 が 「人生の微笑 ま しき実相」("smilingaspectsof
life")な る一語を残 して いる ことか ら,そ れに添 って彼 の現代 の評価 は この
一点 に絞 られて しま って いる観が なきに しもあ らずで ある。 だが彼 の小説 の
実相 はそれ どころではな く,ピ ュー リタンの最後 の末喬 を粘質 的に描 いた も
の として暗 くよどんでい る。 メイ ン州 を舞 台に した 『あ りふれた離婚 訴訟』
(A1レ∫o(オθγηInstance(1882))な どは陰湿で暴力的です らある。 ま さに 「人.
生 の笑 えない実相」(JohnW.Crowley)が厳然 として存在す る。
ハ ウエルズの創作意欲 が盛 んだ った1885年 に,『 サイ ラス ・ラバムの向上』
(丁勉θRづsθoグS吻 ∫五α助 α〃z)が 出版 され た。主人公 サイ ラス ・ラバ ム は地
方 で塗 料の原鉱 を発見 して にわか成 り金に なり,勇 躍 ボス トンの上流階級 に
乗 り込 んで くる。 ところが,田 舎者の地がで たのか,酔 っぱ らって一騒動 を
起 こ した'ため,以 後周囲 の世界 にうとん じられ,経 営 は左前 にな って,「 心
理 的 自殺」 と言 われ るほどの献身的 自己犠牲的 の精神の発揮 にもかかわ らず,
武運つ たな く,ラ イバ ルに仕事 の権利 を奪 われ,最 後 は会社 の経営 を娘婿 に
ゆだねて故郷 に帰 るとい う,地 方人 の精神 の回復 をテーマに した 「向上」 の
物語で ある。
だが,こ の作品 には,か ねてか らハ ウエルズの描 くピュー リタン ・ス ノ ビ
ズムに反感 を持 っていたボス トン ・ブ ラー ミンた る上流階級 が強 く反 発 した
ため,ハ ウエルズはその報復 として,活 動 の場 と して ボス トンを放 棄 し,
1886年 に二3ヨ ークのハ ーパ ーズ社 と契約 し,こ こか ら本 格 的 な文壇 戦
争 が始 まる。及 び腰 のニ ューイ ングラン ドその ものの愚 昧な体制 に挑戦す る
激 しい怒 りを呈 し,闘 争 が広 が りを見 せたの もこの ころか らであ る。
彼 はまず 「ハーパー ズ ・マ ンス リー」 の名誉あ る編集 の仕事 に携わ る こと
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3と,雑 誌 に 「編集者の部屋」を設けることを約束 した。彼の日常の文学論が
もっとも端的に現れる文学談義がここに始まるのである。後に 『批評と小説』
(CriticismandFiction)と して1891年 に出版されたものは,そ れ まで に彼
が主張 してきたことの集大成であり,世 界の文学を次々に紹介 していったも
ので,そ の功績は忘れてはならないだろう。そのなかでハウエルズはロマン
主義に反抗 し,「批評の分野では,偽 りの神々やぶざまな英雄像を打 ち破 る
のが批評家の努めである」 としてフランスやイギ リスの小説家に残っている
荒唐無稽なロマン的要素を排 し,あ くまで小説 は 「単純で,自 然で,純 正」
であることが望ましいと主張 して,リ ア リズム小説のスポークスマンを自称
するにいたるのである。
小説はただ人の心に慰謝を与えるものであってはいけないのであって,思
考の糧を も提供せねばならない,と して,ハ ウエルズは当時アメリカに流行
していたセンチメンタル濃厚の歴史小説や家庭小説を逃避主義 と見な した。
しか しハウエルズの リア リズム擁護 というのは,健 全な日常意識をもとにし
た 「道徳的」立場に立脚 したものであって,自 然主義が理論だからといって
とりわけ人生の汚れた姿を素材にする傾向には反対であった。 自然主義 はフ
ランス人の生活の描写にはよいが,ア メリカ人の 「陽気な平均人の使節」 と
しての性格に興味を引き寄せるにはあまりに悲劇的でありすぎる,ア メ リカ
人には独特の生活の色彩や様式があり,こ れからまさに彩色がほどこされて
いく画布のような ものであって,ヨ ーロッパの悲劇的理念 とは相容れないも
のであると主張 した。 この姿勢が 『罪と罰』を容易には受け入れない彼の倫
理的姿勢そのものとなった。「生活のより微笑ましい実相に関心のある小説
家」を望んだハウエルズに無意識にしみ込んだ体質であり,文 壇戦争を仕掛
けたハウエルズであってもその限界線は越え られず じまいであった。 「生活
のより微笑ましい実相」は1886年9月 の血 膨7智 福oπ翻y(7)に よるもので
あり,そ れ以降の作品では,百 八十度転向とまではいかなくて も,そ の何割
かは差 し引いて考えるべきだろ.うが,こ の論文では彼の 「ヴィク トリアニズ
ムの楽天主義者」の影が色濃く出ている。悪名高いこの論文,『 罪 と罰』の
批評 「ドス トエフスキーと生活のより微笑ましき実相」を読んでみると,表
題からして,い かにもドス トエフスキーにはよい感情は持てないような印.象
を伝える。批評そのものはごく妥当でありよ く書かれている部分もあり,帝
政ロシアの末期的状況や狂気や凶悪な殺人をハウエルズが気嫌 いしたとは思
えないし,上 記の文句だけが切 り離 されて浮 き彫 りにされて しまうのはどう
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4か と思 う。 しか しハ ウエル ズはアメ リカの作家,一 般人 の生 活を,よ り平均
的 に捉 えて しま って,実 存的 に捉 え るところにまで思考 が行 かず,こ こが い
かに もハ ウエルズのや り方 で,お のず と限界線 を自分 の まわ りに引 いて しま
う傾 向があ る。 アメ リカ人 とはそ んな に明 る く単 純で あ るの か と思 いた く
な る。
そのよ うな,い まだ楽 天主義が抜 けき らないハ ウエル ズが一転 して社会主
義 的傾 向が強 くな った動 機 と して挙 げ られ るのは,初 め に紹介 した1886年
5月4日 シカ ゴのヘイマ ーケ ッ トで無政府主義者 によ る白昼の テロ騒 動 で あ
る。 この事 件の発端 は,前 日McCormickHarvestingMachineCompany
での警 官によ るス トライ キ参加者殺害 にある。 それに抗 議す る大衆 デモか ら
警 察官 の列 に向か って爆弾が投 げ込 まれ,警 察官 に7名 の死 者 と60名 の負
傷者 を出 した。事件 は確 証の ないまま逮捕 された無政府 主義者四名 を死刑 に
処 す判 決が下 され る様相 に発展 した。ハ ウエルズは激 しい抗議(1887年11
月4日 ニューヨーク 「トリビュー ン」 あて の抗議文)を 表明 したが,彼 の弁
論 もむ な しく,刑 の執行が行 われた(同 年11月11日)。 ハ ウエルズは 「神
の前 に永遠 に恥 べ き,ま たいまわ しい事件 によ って」怒 りと失望 の底 にっ き
落 とされた。 この抗 議の思想的背後 には トルス トイの人 道主義 の影響が あ ろ
た。 「トルス トイは私 に新 しい基 準を,新 しい原理を与 えて くれた。 それ は,
結局,わ れわれの幼児期 に教 え られた ものであ った。 それ はこの世 の凶悪 な
知恵 にわれわれが出会 う以前 であ った」〔8)。シカゴの無 政府 主義 者 の人 権 を
擁護 す るというハ ウエル ズの主張 は,あ くまで真実 を問 いただす とい う文学
者 の立 場か ら生 まれた もので あ り,彼 にと っては明 らか に賭で あ り,日 頃の
穏 当な態度 か らは異 常な ほどの自己主張で あ った。刑の執行直後,一 通 の手
紙が ロ ン ドンか ら彼宛 に送 られ た。 送 り主 はEleanorMarx-Avelingとい
う名の婦人。 自分 はあの カール ・マルクスの娘 だ と名乗 った。 「私 は二 つ の
理 由で ノルウェイの作家Kiellandの 短編 を送 らせていただ きます。 第一 に,
あなたの著 作を知 るようにな ってか ら,… … き:・と分か って くださる と思 っ
たか らです。 その第 二の理 由に,無 政府主義者 の新 たな る裁判 を要求す る上
訴 に署 名す る勇気を もたれ たことを知 って以来,私 はあ なたが真 の芸術家 で
あ り偉 大な作家であ るばか りで な く,一 層 まれな ことに,あ なたが勇気 あ る
正義あ る人であ ることを知 ったか らです」(9)。ハ ウエル ズの社会 的 正義 を貫
く人柄 を知 って いるマル クス ・エイ ビングの社会主義者 と して の真摯 あふ れ
る手紙 であ る。 この ように当時のハ ウエルズの改革のた めの代弁者 と しての
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5名声 は絶大 な ものがあ って,十 分 にそれ に相応 しか ったよ うだ。つ いで に後
日談を言 えば,1893年 イ リノイ州 の新知事JohnPeterAltgeldが 共 犯 とみ
なされた生存者 の三 人に謝罪 す るに至 り,冤 罪 は晴れ たが,抗 議 した著名文
化人 のなかで,最 後 までその意志 を貫 き通 したの はハ ウエルズただ ひとりで
あ り,冒 頭 の手紙 の主張 はみ ごとに果たせたわ けであ る。 ただ,最 終的 には
文人 と して政治 にかかわ りた くない,ま た彼が属 して いる中産階級の利害を
守 りたい気持 ちが潜在 的にあ って,表 に立 つ こ「とは差 し控え ることにな った
が,ホ イ ッテ ィア(JohnGreenleafWhittier)を初 め とす る元 の過 激派 文
人が沈黙 している ことに怒 りをあ らわに し,い っ にない ラデ ィカルな彼の側
面 を見逃す わけにはいかない。
いまだ晴 れない気持 ちを内に秘 めなが ら,ハ ウエ ルズ は,妻 と もど も,
1888年 の初頭 ハ ウエル ズはニュー ヨークに乗 り込 ん で きた。 ボス トン郊 外
のケ ンブ リッジに住 む友人 トーマス ・ペ リー に宛 て た手紙㈹ に は,ニ ュー
ヨークによせ る五十一歳 のいまだ青年 のよ うな好奇 の 目が生 き生 きと表現 さ
れて いる。 だが,ヘ イマーケ ッ ト事件 で体 を張 ってまで受刑者 の無罪 を主 張
しなが ら,そ の ことを一部 マス コ ミか ら叩かれ,人 々の関心 が事件 か ら離反
して い くことを知 ったハ ウエルズは,そ の内心 の憤癒 やるかたない気持 ちを
ヘ ン リー ・ジェイム'ズに宛 てた手 紙(1888年10月)に ぶつ けている。 未来
の文明の展望 に真実 の光 は見 えないけれど も,し か しニュー ヨーク とい う新
しい場 裡 に賭 ける気持 ちは変 わ らない。「われわれの邪悪 な信条 の底 で は,
みんな ニューヨークが好 きです。 そ してその膨大 で,華 やいでいて,か たち
をな さな い命を私の小説で使 えることを望 んでいます。 ……ただことばが ほ
とば しるのです」(11)。こうした二律背反 を断ち切 る力であ る くことば〉 が ハ
ウエル ズを支え た。 この大都会 との個人的 な体験 の接点 こそが,作 家 のモダ
ンな,い や モダンにな らざるをえ ない感覚 を前面 に押 し出 し,そ れ以前 の日
和 見感覚 を後方 に押 し出す ものだ。 その顔 はいまや 「正 しい方向 に向 け られ
た」 と,ハ ウエル ズが社 会小 説 に向か うことを予言 したのはヘ ンリー・・ジェ 馳
イムズであ る㈹。 まことに正 しく彼 の未 来 を予知 して いた といわ ねば な ら
ない。
幼 少 の ころか ら文学 に長 けて将 来 を嘱望 されて い た娘 ウ イ ニ フ レ ッ ド
(Winifled)(13)は1880年 ボス トン郊外 のベルモ ン ト(Belmont)に いた ころ
か ら神経性虚弱体質 を病 むよ うにな った。 ニューヨーク滞在中のハ ウエル ズ
一家 は,療 養中 の彼女 を引 き取 って面 倒を見て いたが,病 状 は好転 せず,手
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6に負 えな くな り,そ の道 の大 家.Dr.S.WeirMitchellの 力を借 りることになっ
た。バ ッファロー,さ らにペ ンシル ヴァニア州のマーチ ャン トヴィルのサ ナ
トリウムで彼 の治療 を受 けたが,体 重 は増えた ものの,「 憂 欝 症」 は いぜん
治 らず,つ い に1889年3月3日 療養先 で忽然 と この世 を去 って しま った。
この死 がハ ウエルズに与 えた精神 的打撃 は,一 種の罪悪感 とな って晩年 まで
尾 をひ くことにな る。 「そのころわれ われは気 を取 り乱 して お りま した。 と
い うの もわれわれがそ うとは気がっかな いまま,娘 は死 に瀕 していたか らで
す。 われわれには もう何 に向か う気力 もあ りませんで した。 娘 は神経衰弱で
徐 々に体力 を消耗 してい ったのですが,ま もな く亡 くな りま した。…… まさ
に暗黒 の時代 で した」(14)と語 って いる。「無垢 の死」 に対 す るハ ウエ ル ズの
慧塊 の念 はしば ら くは悪 夢 とな って彼を襲い,ま た,妻 のエ リノア ・ミー ド・
ハ ウエル ズは精 神的に も肉体的に も壊 滅状態 にな った。 彼女 の一面が 「浮沈』
のイザベル ・マーチに具現 された。 こう して夫妻 は同年 五月 ニュー ヨークを
脱 出 して,ふ たた びベルモ ントの借家住 まいを余儀な くされ た。
当然執筆 中であ った 「浮沈』 は中断せねば な らない事 態に追い込まれたが,
ハ ウエル ズは 「ウ ィ二 一[愛 称]を 亡 くした いま,や らねば な らな いか ら,
緊張のなかで書 き続 けま した」 と友人の ヒギ ンス ンに1891年 書 き送 って い
ることか らもわか るよ うに(15),絶 望のなかで も 〈ことば〉 は溢れ た。 いかに
も作家魂 にふ さわ しい。 研究家 エ ドウィ ン ・ケイディが いみ じくも言 うよ う
に,「 この時点か ら先 のハ ウエルズの作 品を理解 しよ うとす るに は,ウ イニ
フレッ ドの死が まった くの転回点で あったことを理解す るのが なによ りも大
切 であ る」㈹。
ア メ リカの都市の歴史 は短い とはいいなが ら,ハ ウエル ズを近代 アメ リカ
都市小説 の先駆者 とす ることに は異論が あろ う。すで にブロ ックデ ン ・ブラ
ウ ンは1790年 代 の フィラデル フィアの実態 を,ま たメル ヴィルは1850年 代
初 期のニ ュー ヨー クの下層階級を描 いて いて,そ れな りの意義 を持 っている
が,ハ ウエル ズこそ は,高 架鉄道を中空 を切 り裂 きなが ら轟音 をたてて通 り
す ぎ,浮 浪 者が食べ物を求めて ごみ箱を あさ り,労 働者 が生 きるたあに体制
に対 し蜂起 す る姿を生々 しく小説の姐上 に乗せ た作家 と して もっと評価 され
て しか るべ きだ。
研究 家 ブラ ンチ ・ゲル フ ァン トはこの作品 を 『アメ リカ都市小説 』(1ηの範
疇にはいれず,た んに彼の 「上品ぶ った伝統 の リア リズム」ばか りを先行 さ
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社会の道義性を看過 しているのは,片 手落ちの感がある。それよりも,作 家
ハウェルズが,世 代間の交代をよぎなくさせ られるアメリカを目にして,危
機か ら得た新たな展望でもってふさわしい幕開けを記 したという方が妥当で
あろう。それゆえ,『浮沈』はニューヨークの生態を描 いた社会主義黎明期
の近代 リアリズム小説であると断言できる。
こうしたさまざまな事情から書かれた作品だけに,ふ たたびケイディの言
葉を借りれば,こ の作品は 「幼年時代から積み重ねてきた汎アメリカ的経験
の倉庫の鍵を開 く」(18)こととなったのである。「都市の蜂起」 とで も称する
都会のさまざまな生態が浮 き彫 りにされ,街 の騒音に目を見張 ったハウエル
ズは くことば〉を踊 らせたのである。 自己の保守性 を乗 り越え ようとする
〈事象〉の蜂起にどう対処 したらいいものか,こ こにハ ウエルズの転向を余
儀なくされる 〈ことば〉との格闘があり,そ れをどう統御 して,新 しい文学
方向に位置づけるかが,問 われるところである。それがモダンな感覚の足掛
かりになるとも思われるのだが,傍 観者バシルbマ ーチの視覚から認識への
発展,あ るいは後退として見るかに,か かっているように見える。バジルの
視野に大都会がどのよ うな変幻自在な姿を呈し,ま た彼がそこにうごあく人々
をどう把捉 しえたかが論文の中心点となる。
蜂起と鎮静
『新 しい運命の浮沈』 の中心 的人物 は雑 誌EverOtherWeedのパ トロ ン
であ り石油成金 のイ ンデ ィアナ州モ フィ ッ ト(Moffitt)出 身 のジェイコブ ・
ドライフーズであ る。雑 誌の発行にかかわ って くる人物 には,編 集長 のバ ジ
ル ・マーチ,雑 誌発行人 の フォーカ ースン,雑 誌の経営部門にたずさわるジェ
イコブの息子 コンラ ド ・ドライ フー ズ,翻 訳の仕事 に あた り ドイツ移民 で熱
烈 な社会主義者 の リンダウ,美 術部 門を担 当す る美 術愛好家で エゴイス トの
ビー トンが いる。物語 の進展 に ブレーキをかけ る役 目と してバ ジル ・マーチ
の妻 イザベルが いる。 それに加 えて,端 役 と してではあ るが,若 い女性 たち
を登場 させ て,新 しい時代 の新 しい感性 をにな った 「新 しい女性」 と して ド
ラマを もり立て ている ところが興味深 い。 「リア リス トに と って,悲 劇 的な
事 件 はあまり悲劇的 ではない事件 のなかに組 み込 まれな くては いけ ない」㈹
とはケ イデ ィの言葉 である。
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ボス トンの出身でニ ューヨークに乗 り込んで くるバ ジル ・マーチは,ア メ
リカの夢 を求 め る当為者 で はな く,む しろその観察者 と して登場す る。 ア レ
ガニー山脈以西 の出身者 で もあるマーチは,彼 自身が言 うよ うに,「 代表 者
としての冷静 な意識」 を持 ち,す べて の く事象〉 についてあ くまで平衡感覚
を保 ちたい と願 う意気 ごみが見え る。彼の心 に飛 びこんで くる もの珍 しさに
心 が踊 り,見 るものすべてを 「何 という連想!何 という ドラマ!何 とい う無
限 の興 味!」(76)の 対象 として取 りこんでい く。 そ う言 いだせ ば,十 九世
紀後半 の都 会を扱 った作品,た とえば ドス トエフスキ ーの 『罪 と罰』(1866),
ヘ ン リー ・ジェイムズの 「使者た ち』(1903)に も,主 人公 の 目に映 る都 会
の映像 にはかな り同質 な部分が あ り,そ こに共通感覚を見 いだす ことがで き
る。一 人の観察者を通 して視野が多岐 に広 が りゆ くのが近代性 と言 うべ きで
あ ろう。
比較 して言え ば,バ ジル ・マーチがニ ュー ヨークとい う事象 に目をむけ る
好 奇 は,「 罪 と罰』 の うス コー リニ コフや 『使者 たち』 の ラ ンバ ー ト・ス ト
レザ ーとは次元 を異 にす るといえるだろ う。存在 のア ンダス ト 〔不安〕 は後
二 者の方が格段 に大 きい。 しか もス トレザーは独身者 のわび しさや孤 独感 が
身 に しみ る。 そこにいけばバ ジル ・マーチは人生 の喜怒哀楽 は とっくに通 過
して きて,そ の心眼 は タブ ラ ・ラサに近 い。 しか し三者 の目が射 る大 都会の
写像 はかな り同質 の部分 があ り,こ れが十九世紀後半 の共通 せ る世代 感覚 で
はなか った のか と思 う。 自分 の独 自の感覚 で異 な る世界 を咀噛す ること,そ
の異質性を飲み込 むこ との意志 な く しては,小 説 その ものの信悪性 は失われ
て しまう。 「浮沈』 がそれ らの時代 の共通項 をか ねそなえ て い るこ とを,ハ
ウエルズは しっか りと認識 していたのだ。
ハ ウエル ズの リア リズムは,エ イ ミィ ・カ プランの表現 を借 りれ ば,「 も
う片方 の断面へ と文学 的表現 を延 ばす ことによ って,さ まざまな社 会階層の
共通 の基盤 を舗装す る ことにあ る。一 方,中 産 階級 の読者 には,社 会的差異
は日常性の鏡の なか に消 される ことを確信 させなが ら」⑳ 展開す るのである。
この 「も う片方 の断面」 であ る下層 階級の社会 的差異 が,生 命の躍動の なか
でか き消 される ことをいみ じくも立証 してい ることにほかな らない。 これが
都市型 リア リズムの真骨頂 であ り,そ こでは生 命,狂 気,そ れに遊戯が渾然
一体 にな って,差 異 が区別 しがた くな ってい る。
バ ジル ・マーチにはニ ュー ヨー クの世界 は好 奇の世界 であ ると同時 に,躍
動的 であ り論理 的な解答 を見いだ しうる視 野 にお さま る世 界で もあ る。 マー
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9チの視野 は,妻 イザベルの都会 に対 す る危機感一 都会 を 「狂乱 めいた,死
を忘れ た」場 と見 る一 とは うらは らに,「 みん なあれほ ど陽気 な人 たち」
(61-2)と いうことば に還元 され る。 ニュー ヨークはほ とん ど宿命 的 な近 代
文明の エネルギーの奔流す る場 と化 し,都 会 の汚 れ と雑踏 は人 間の 自然 な生
息衝動 をか もしだ している。 ここで は田舎 との比較はどこへや ら,ニ ュー ヨー
クのL字 型道路 の幾何学 的な線型 は 「丁猛 な歓 喜」 を高 らか に誇 示 し,田
舎のあ らゆ る特質を も飲み こんで しまいそ うな圧倒 的な勢 いをみせる。 マー
チの 目は驚異を と もなった傍観者の色合 いそのままであ る。
あ る日,マ ー チ夫妻がLア ヴェニ ューを歩 いて いる と き,妻 イザ ベル は
論理 もへち まもな いといわんばか りに勢 い込んで こ う言 う。
「わた し頭がおか しくな りそ う。 だけどあなたの頭 はおか しくな らな っ
てほ しくないの,バ ジル。 そ して,あ な たが ニュー ヨークで見 る ものはな
んであれ,感 傷 的にな って ほ しくな い。 …… あの連中 なんか に本当の受難
が一 本物の受難 だなんて あるなん て わた しは信 じな い。 わ た した
ちの視点 か ら見 ると受難 だ ろうが,か れ らはその ことに生涯慣れっこにな っ
て しま ってい るので,あ ま り自分 たちの苦 痛 とは感 じてな いのね」[ゴ チッ
クの部分は原文はイタリック体](69)
「星 の ごと く固定 した地点 」(69)か ら一 向に離 れ ようと しな いイザベルか
らすれ ば,こ こでの 「貧困」 は 「受難」 を通 り越 して,む しろパ ンデモニ ア
ム(伏 魔殿)的 饗宴 と して しか映 らない。「本物の受難」 す る側 の妻 は 「頭
がおか しくな りそ う」 だと,軽 蔑 して言 う。夫 もその意見 に は理解 を示 さざ
るをえ ない。つ いで妻 は路地 のごみ箱か らパ ン屑 をあ さって歩 く乞 食を発見
す る。 「あれ見 た?」[原 文イタリック体]と 妻 にうなが され,そ の光景 に魅 了
されてバ ジルは乞食 に近づ く。
「きみ,な にか欲 しいのか お腹 が空 いて いる?」 と彼 は男 に聞 いた。
男 は,英 語 は しゃべれな いんです,ム シュー,と 言 った。
マーチ はフランス語で質問 した。
男 は哀 れな,絶 望 的に肩 を ゆす らせて言 った。「ええ,ム シュー 」
マーチは彼 の手 に コイ ンを握 らせた。 と,突 然,男 の顔が くしゃくしゃ
にな った。彼 は金を恵 んでや った男[バ ジル]の 手 を両手 で しっか りと握
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り,そ れに しがみついた。
「ムシュー,ム シュー」。 彼はあえ ぎ,涙 が顔 か らしたた り落 ちた。
善意 を施 した当のバ ジルは シ ョックと恥 ずか しさで思わず手を引 っこめ,
また妻 のと ころに戻 ったが,男 は,現 われでた謎 の世界 にいつ しか帰 って
い った。(70-71)
マーチにと っては 「不可触 民」(untouchable)の 生 々 しい事実 に直面 し
たと き,こ れまでの客観性 はあやふやにな り,都 会 の最下層 の人 たちの実存
感覚 にまで追 いつ め られてい く。 「飢え た犬」の ごと く街 の放 浪 す る移住 民
らしい陰惨 な現実 は,い ったんはあふれ るよ うな共感 と実存感覚 の寸 前 まで
マーチを捉 えるが,浮 浪者 が差 し出 した感謝 の コー ド(符 号)た る手 の交信
を振 り切 って 「ショック」「恥ずか しい」 と言 って彼 は妻 の もとに退却 して
しま うと ころが,バ ジル ・マーチの限界であ る。徹底 して客体視 す ることも
いいが,「 見 る」 という行為 は 「手 を差 し出す」 ことに通 じる こ とが な くて
は,何 もな らない。 中年 で妻帯者 だ とはいえ,逃 げる戦術 しかない とい うの
もア メリカの知識人 の経験 的想像 の限界 を印す ものだ。 もっと人 と人 との交
信 た る接触 の コー ドの重要性 を認識 で きない と,現 代 の読者 は作者 か ら逃 げ
て しま うのではないか。 マーチの探究精神 はよいと して,彼 自身 がいわば作
品 の奥 にまで踏 み込 め るか否 かの限界線 で もあ るので,読 者 のい らだち は隠
せ ない。
このよ うなマーチの狐疑逡巡ぶ りには,そ れな りの理 由があ る。
ハ ウエルズは,南 北戦争直前 に ヴェニスの領 事にな って本 国を去 ることに
よって,戦 争 を忌避 した,い やは っきりと拒否 した彼 は,海 の向 こうか ら戦
争 の経過 を傍観す るこ とになるが,後 の彼 は,他 の文人 と同様,「 仮病使 い」
(malingerer)一 ヘ ンリー ・ジェイムズ,ヘ ンリー ・アダムズ,マ ーク ・
トウ ェイ ンとと もに四大仮病使 いと言 われた と して 「心理的擦 り傷」 の
重大 な痕跡 を残す。ハ ウニ「ルズが例 の シカゴのヘイマーケ ッ ト事件 で,文 人
と してはかって ないほど強 く抗議 したの も,「 仮 病使 い」 の補 償行 為 で あ る
とダニエル ・アー ロンは説 く⑳。 しか し創作人物 のバ ジル ・マーチが肝心 な
ところで逡巡,あ るいは無視 して通過 して しま うのは,「 仮病 使 い」 の後遺
症で はないのか。
だが,こ こでハ ウエルズな りの言 いわけ,あ るいは戦略が ある と見 ること
は可能 である。限界 はあるだろ うが,バ ジルの 「見 る」 という行為 はあ らゆ
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る現象 に入 りこませ,そ の現 実感 覚を通 して都会の変幻 自在 な彩 りを引き出
す媒体 とな る。彼 を通 して,ス トー リーに多種多様 な人物 を誘 い入れ,人 と
固有 の社会性 との接 合点か ら 「生身の劇」(realisticdrama)が 展 開 され て
くる。彼 に目覚 めた社会 的不 公平 に対 す るひそか な怒 りと好奇 のまなごが彼
を立脚 してい るといえ:よう。 次の場面 はそう した彼 の立場 をゆるぎない もの
に して いる。
ニュー ヨー クの下 町の狂女 を先頭に して,子 供 たちが街 を練 り歩 くのをマー
チが 目撃す る場面(186)が あ る。 マーチは友人 の リンダ ウが ニ ュー ヨー ク
のバ ワ リーに住 んで いることを知 って(そ れ以上の言及 はな い),薄 汚 れ た
モス通 りを通 る。騒 が しく路上で遊 び戯れ る子供 たちのあいだを,手 押 し車
に載 ったあ る狂女 が祈 りの姿勢を続 けて通 りす ぎる。子供 は遊 びをやめて後
に従 う。 ここで は悲 劇 は好奇 と共感の なか で異質 な ものに変貌す る。傍観者
バ ジル ・マーチ は深 い感動の まな ざ しで この行列 を 「眺 め る」。 パ フチ ンの
言 うフランソワ ・ラブ レ一風 のカーニヴ ァルとな って,日 常 の世界 に突 出 し
て くる非 日常 の時間 と空間がか もす笑 いとエロスの饗宴 であるとと もに,人
間的 な深層 を照 らす光景 とな って いる。
彼が劇的なできごとを省みるに,マ ーチは貧者が,田 舎の安楽さと潤沢
を振 り切 って都会の最悪の状態をなかなか去 りがたく思 うのはもっともだ
と思 った。 このような通りで毎日皆を喜ばせるべ く起 こる多 くのもののひ
とつであった。小 さな町ではこれに匹敵するものはなにも提供 しない。ま
して田舎では皆無である。 もし人生がか くも希望なきものに見えるとして
も,〔略〕遠 くどこかで身 も知 らぬ楽 しみのあいまいな約束のために,こ
の気晴 らし,気 持ちの軽減をやめることはしないだろうと,彼 はひとりご
とを言 った。(186)
ニューヨークの好奇や冷淡あるいは匿名の視線にくし刺 しにされて,悲 劇
が 「気晴 らし」や苦痛の 「軽減」の対象に変化するのを見るにつけ,.バ ジル ・
マーチは都会に住む人たちの不幸感覚を突き抜けて生息衝動を認識する。 こ
こには 「死を恐れる」日常性はないかわりに,絶 望を感興,遊 戯にかえてい
く生命力のた くましい奔流がある。この解放感と劇的な生活感興 こそ,奈 落
の世界から聞こえる生命讃歌の歓声にほかならないではないか。バジルには,
この 「社会的不均衡の象徴」働 とそこに生 きる人々の感興を咀鳴 し,新 鮮,
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感動,奇 異,そ こか ら滲 み出 る社会認識 はた しかにあ ったのだ とみて よい。
ニュー ヨークの町 はマーチ=ハ ウエルズによ って鮮 明によみがえ った。生
き生 きと した町並 みか ら,高 架鉄道 の下 につつ く暗い路地裏。 マ ーチ の驚異
の まな こが見 ひ らく世界 は,い ままで誰 も手をつ けずに放置されて いたニュー
ヨークの最下層地域 であ り,そ れが活字 によ ってよみがえ ったのだ。 しか も
マーチの視線 の移動 とと もに,こ の都会 が未知 の不特定性 を孕 んだ巨大 な構
造で あることが物語 の進展 とともに次第 に明 らかにな り,マ ーチの社 会認識
で もある,「 上昇 して い く動 的 な 自然 の貴 族 的精神 で あ るア メ リカ の夢 が
『経済 的なチ ャンスの世界』 に眩め られて い く」(23)認識 へ と変 貌 して い くの
で ある。 その明瞭 な挑戦者 として,ジ ェイコブ ・ドライフーズが浮かび上がっ
て くる。
ジェイコブ ・ドライフーズは,一 介 の田舎 の農夫 であ った。 だが,自 分 の
農地 に天然 ガスが 出たこ とによ ってそ こを売 り払 い,巨 万 の富を得てか ら,
彼の 「道徳的頽廃」 は始 ま る。「ひ とか どの人物 にな りた い」 と い う野心 に
毒 されて,実 業界 に手 を染 め るに したが って,「 地虫か ら甲虫 へ」 へ と変 身
す るに したが って 「悪魔 との契約」(24)を交わ し,ア メ リカの悪夢 的世 界 へ と
降 り立 って い くので ある。現代文明 の 「力」 である巨大 な ダイナ モは始動 し
は'じめ,そ のエネルギーが農場 や田園 を破壊 してい くのを,ジ ェイコブはた
だ傍観 し,「 農場 には もう帰 れないだよ。 もうあ そこはな いの だか ら」(234)
と妻 にむか って叫ぶ。かっ ての善良 な人間 がマモ ン(富 の邪神)の 誘 惑 に捕
縛 されて いき,孤 独 なうめ きを発す るよ うにな る。 ジェイ コブとい う名 こそ
「天使 な きヤ コブ。 おのれのイサ クを うそ偽 りの神々の生 蜜 にす るア ブ ラハ
ムであ る」 と研究家 ミールケは言 う㈲。
ジェイコブ老人が果 してアメ リカニズムの犠牲者か否 かを考 えてみ ると,
彼 自身 が金 欲に結 びつ くアメ リカの夢 が あ った ことで,ハ ウ ェル ズの い う
「意志」 と 「機会」 と 「必然」 の運命 の柱 を中心 に,ジ ェイ コブに は衰 退 の
「必然」 の道 を選 ばせた もの というべ きであ ろう(26)。ハ ウエル ズの視野 には,
ジェィ コブの経歴 がかな らず しも 「ほとん どすべての アメ リカ人 の理想 と野
心」 の権化 と映 らな くて も,彼 に代表 され るアメ リカ人 タイプの出現 には,
文 明の究極 の現実 を受容 しな くて はな らない運命が あったようだ。バ ジルは,
ニ ュー ヨー クの ス ト騒 ぎの あったあ とで,妻 の 「もし人 々が あん なに強欲 で
あんなに愚 かでなければ未来 に備え ることがで きるの に」 と言 うのに答えて,
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「ああ,疑 い な く!わ れわれ はすべてを状況 のせ いにす るこ とはで きな
い。 われ われは責任 のい くつかを性格 のせいに しなければな らない。 しか ・
し状況が性格 を作 るのだ。.人々は強欲 でおろかで,し か も富む ことと目立
っ ことが,文 明によ って生 活のお もな る善 であ ることを これみよが しに誇
示 され るため,富 は持 ちたい し,目 立 ちたが るんだ。 ……われわれ と して
は仕方 ないんだ。」(437)
「富 む ことと目立っ こと」が アメ リカニズムの悪 しき精 神 だ とす るハ ウエ
ルズ当人 の鋭 い批判 があ らわになる。文 明が思 ったよ うに進 まず,か え って
「強欲 で 目立 ちたが り」の修羅場 にニュー ヨークが な って しま ったのか,と
いう思 いが作者 の胸 をよ ぎる。平均 的ア メ リカ人の誰 もが物質的向上 を狙 っ
て いた時で もあ り,ア メ リカ文明の未来 を憂 え るの もの と して いたた まれな
い状況 だ ったろ う。逆 に,未 来を金権 万能 の世 界 と標準を定め た青年 作家 ド
ライサーが金 な く しては生 きて はいけない と認 識 したの も事実であ る。
こ うして み ると ドライ フー ズ老人 とニ ュー ヨー クのかかわ り合 いが見えて
くる。彼が ニ ュー ヨー クに赴 いた動機 を,ハ ウエル ズは 「財を な して,金 が
どん な人間 に したかまだ知 らな い連 中が本能的にお もむ くところのニューヨー
クを彼 は好 んでいた。」(263)と 皮肉 めいて語 ってい る。 ニ ュー ヨー ク とい
う大都会で は,人 間の心 と物 欲が さか さまにな って しまい,田 園を放棄 した
その応報 に,孤 独 と堕落 があ らわにな って くる。 それ ゆえ,バ ジル ・マーチ
が観察 したよ うに,ジ ェイ コブ ・ドライ フー ズの ように大都会で偏狭な 田舎
根性 を解放 され,幽あ らゆ る 「自由を約 束す るかに見えた社会で の囚人」 と し
て 「わなにがか った」(27)状態 で,失 意 の 「命運」を担わねばな らないア ンヴィ
バ レンッを内に秘 めていた とせねばな らないだ ろう。
それ に対抗 して息子 の コンラ ッドはセ ツル メ ン トの活動 を通 して慈善活動
に身 を投 じ,ニ ュー ヨー クの市電 ス トの是 非をめ ぐって父 と対立 し,「 彼 ら
が気 の毒で す。 ぼ くの心 は これ らの貧 しい人たち と一緒です」(418)と 激 し
く主張す る。父 に激 しく殴 られて,外 に出た コンラ ッ ドは,お りしもス ト騒
ぎに渦巻 く路上 で,会 社 を解 雇 された ドイツ系の リンダウが警官が こん棒で
叩かれ るのを止 めに入 ろうと して,警 官 の放 った弾丸 に胸 を撃 たれ,あ えな
く死亡す る。 コンラッ ドが 自分に向か って くる警官 の無表情な顔をみ とる最
後 の一瞥 は臨場感 があ り秀逸 であ る。
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警官はこん棒を振 り回した。そ して老人は左手を振 り上げて,頭 を打た
れるのを防ごうとした。 コンラッ ドはそれが リンダウであることがわか っ
た。そして今度は彼の素手のシャツが空中で手首のっけねの上でぶ らぶ ら
するのを目撃 した。彼は車のかたわらの騒ぎのなかから7発 の銃声音が聞
こえた。胸のあたりをなにものかが当たった気が した。彼は警官にむか っ
て,「彼を打たないで くれ。老兵なんだ。彼が丸腰なのがわかるだろう」
と話 しかけようとした。だがしゃべれなかった。舌を動かそうとしても動
かなかった。警官が突 っ立 っていた。彼は男の顔を見た。そんなに悪い顔
でも残忍な顔で もなかった。そこに じっとした不滅の彫像のようだ った。
たんに責任のない,不 承不承の権威の顔にすぎなかった。それからコンラッ
ドは前につんのめ った。車か ら発射 された銃弾が胸を貫通 したの だ。
(422)
コンラッドは息絶える。「たんに責任のない不承不承の権威の顔」 とい う
のが体制側ののっぺ らぼうの象徴なのだ。 この作品を書 く動機 ともな ったヘ
イマーケット事件にこの小説が最大級の関係をもってくるのがこの場面であ
ることには間違いない。あれほど激 しく抗議 したハウエルズであるのだから,
作家の代弁たるマーチがみずか らがなかに踏み込んで,断 固として抗議を貫
く姿勢を見せでほしかつ.た。それにいかんせん,エ リアス ・カネッティ㈱の
分類する 「群衆」の力,群 衆の後押 しがない。人種差別,不 定形の暴力にた
いする抗議の 「声」がひとつ も聞こえない。同じ路上にいたバジルは,妻 の
忠告を振 り切 ってその場の惨劇の様子を近寄 ってただ 「見る」。「見る」だけ
の反応で反抗の 「叫び」がない。バジル自身,一 歩踏み込んで無念 と怒りを
暴発 させ,体 制に対する狂気的修羅場があってもよさそうだが,そ の場にア
ンガージュできない。「仮病使い」の作者の臆病 さ加減が出てきているとい
えるかもしれないが,一 体誰がアンガージュできょうか。こうして,マ ーチ
の視線の移動 とともに,暴 動騒 ぎも遠 くかすんで しまう。勢い込んで読んだ
読者のひそかな願いは,ま た しても挫折 の憂き目にあう。 この小説が社会主
義プロパガンダではないことは認めるにせよ,こ の場の しらけた情景には時
代としてまだまだ本格的な社会抗議 までの大衆の凝縮性がないことは明らか
だ。ハウエルズをもってしても,あ の労働者のシカゴでの抗議と暴発,そ の
後の警察権力の処分に対 して個人 として抗議 しつつも,一 般大衆の無関心 さ,
冷淡さに激怒 した心情 と同様,こ こニューヨークでもどうして民衆の後押 し
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が ないのだろ うと煩悶す るア ンビヴ ァレン トな怨念 がひそかに炸 裂 しっっ沈
黙せ ざるを得 なか ったのだろ う。
第五部十一章(450-3)で,二 人 の死 を巡 っての マーチ一家 で話 し合 って
いる場面が ある。夫人が 「先祖代 々の ピュー リタニズム」 の立場 か ら 「二人
とも暴 力的でわが ままだか ら罰せ られ たのです」 と抗弁 す るのを,苦 々 しく
思 うバ ジルが 「コ ンラ ッ ドの場合,な ぜ罰せ られね ばな らなか ったか」 と問
い返 す と,妻 は,「 コンラッ ドの場合,他 人 の罪 のために苦 しん だの よ」 と
答 え る。彼 は,「 そ うい う表現 な ら,よ ろ しい」 と答 え る。 とこ ろが,息 子
トムが 「リンダウは間違 った大義 で殺 され たのか」質問す るのに対 し,バ ジ
ルは 「ああそ うだ とも。 彼は不穏 の罪 で死 んだのだ。彼 は法律を妨害 したか
らだ。 コンラッ ドはたまたまそ こに来 て,騒 ぎに巻 き込 まれ たのだ」 と,人
間愛 のゆえに死 んだ コンラッ ドを讃 えてお きなが ら移民者 リンダウを非難す
る。 た しか に彼 の勇気 と寛大 さは称賛 す るのだが,「 不穏 の罰 は免 れ ない」
の線 を崩 そ うとは しない(451-2)。 これでは,「 不満 だ らけの,労 働者 を煽
動 す る男」(347)リ ンダ ウを辞 めさせ ると言 って聞 かない社主 ドライ フー ズ
に 「そのつ もりな ら私 は雑誌EveryOtherWeekの 編集員 を辞 め る」(348)
と激 しく抗議を した良識派バ ジル ・マーチの発言 とはとて も思 えない。
た しか にコ ンラッ ドの死 は ミールケの言 う 「弾丸 を慎重 に呼 び込ん だ……
贈罪 の死 であ るのに対 し,リ ンダウは警戒線 に踏み越え よ うと した,慎 重 さ
に欠 けた死 であ る」四 だろ う。 むろん コンラッ ドの死 は無駄 にはで きな い。
確 かに リンダウは 「慎重 さを欠 けて いた」。彼 は ピケ ライ ンで仕切 ってある,
そのむ こうに行 かねば貧窮民 のために勝利 は勝 ちとれな いという信念 に凝 り
固 ま った男 であ る。 だか らとい って彼 を無為 に死なせて よいものだ ろうか。
彼 に 「不穏 の罰」 を負 わせる ことはで きないのではないか。 彼 は信条 的に は
過激で あ り,ひ どい ドイ ツ語託 りの移民 であ る。 ハ ウエルズは リンダウを抹
殺 して外国勢力 を排除す るこ とによ って,か え って 「共有 す る社会 的 リア リ
テ ィか ら発す る」 リア リズムの統一が不可能 にな った,と エイ ミー ・カプ ラ
ンは批判す る(30)。じじつ,リ ンダウは貧者救済 のために最下層社会 に飛 び込
んで いったのだ。 それに リンダウの ドイツ語託 りは,「 す べ ての ア メ リカ人
の共 通の言語」(カ プ ラン)で ある線 か らみ ごとに外 れて い る。 マ ーチが吐
露 す る 〈良識〉 な る言葉 の重 みは,か え って くことば〉 を差別す る結果 にな
るではないか。 リア リズ ムの信 条 と しての平 等概念 は,出 る杭 は打たれねば
な らない とする 〈ことば〉 によ る凶器 と化 して しまった。 シカゴの事件で,
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被告 たちの冤罪 を最後 まで主張 し続 けたの はハ ウエルズである。そ うなると,
彼に は創 作す ることと訴 え るとの あいだ に大 きな隔た りが あったと しか考 え
ようがな い。
肝 心の下層階級 は端 に追 いや られ,「 もうすべては過 ぎ去 って終 わ った こ
とだ」(447)と 繰 り返 し言 いなが ら失意 のまま,ド ライフーズ老人 は田舎 に
帰 って い く。純粋無垢 な青年 コンラッ ドの無為 なる死 は,そ のままハ ウエル
ズの娘 ウ ィニーの死 に結実す る。彼 にと っては暫悦 に耐 えない出来事 の一応
の結末 であ った。 か くて,農 民 の純真 さの破 滅 と目覚 めのテーマがハ ウエル
ズの リア リズム理論 である 「人 ともの との観 察で きる表面 か ら拾 いだ されて
くる人生 の意義」(3Dに対 処 し,ア メ リカ人 の近代人の運命 とい ったパ ター ン
は完 成 され る。 ハ ウエル ズの言 う 「平 日の光 」(TheLightofCommon
Day)(32)が 射 してきて,平 静 さが戻 ってくる。恐 らくハウエル ズは こう言 いた
か ったのだ。 われわれには"commonvision"の 世界 と同質 の芸術 ・経験 の変
容があって しかるべきである。それが絶対的に存在す るか否か は別 として,リ
ア リティとしてわれわれに映 る経 験はわれわれが他 の人々 と共有 している経験
であることに変わ りない。文学的 リア リズ ムの可能 性 はまさに この 「普 遍 的
視座」 に依存 した経験の可能性 に懸か っているのである。想像的経験 と読者
の 日常感覚の もっと も正常 な ものに訴 える ものはそれな りに教訓的 な利点 を
持つ にいたる。 もちろん そのよ うな文学 は時空 の束縛を受 ける ことにな るで
あろう。他の人々 とのつなが りに興味 をもつ ものには民主的傾 向を帯びて くる
か らだ,と 。 この帰結をどう判断するかに,ハ ウエルズを評価 する,し ない,
かが大 きくかかわ って くる。突発性,偶 然 性,あ るいはよ り刺激 的 な リア リ
ティを求 める読者 には縁 のない陳腐 さに映 るだろう。それ とも19世 紀末 の民
主 的,な らし平均 的なアメ リカ社会 の現 象で あ ったと した上 で,ハ ウエル ズ
流 の 日常感覚 を告発 するのが常道 であ ろうか,い ささか迷 う点 で もあ る。
この小説 は喪失 か らの回復 が こめ られ,そ の心理 的回復 の願 いが込 め られ
ている と言 えばよかろ う。 しか し愛 す るものの死 は,あ の シカ ゴの テロ事件
以上に彼の心 に重荷を加 えた とクロー リーは言 う(a)。「ハ ウ エル ズの喪失 の
深 い感覚 はその核心 に逃 れがた く横 たわ って いる」 と して,ま ず第一 に娘,
お よび死後 の生 活の喪失 を挙 げて いる。 それか ら,注 目すべ きことに,ハ ウ
エル ズに アメ リカの社会 と体 制 に対す る信頼感が失せた ことを述べて いる。
この思 いが この小説で作者が意図 したこととは遠 く離れて しまったと思 うが,
どうだ ろう。バ ジル ・マ ーチに して も,勢 い込んで大都 会の闇 を透写 しよ う
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と した もくろみは,イ ザベル夫人の保守的な ピュー リタニズムによ って差 し
止 め られ,彼 のナイー ヴな心 情が,そ の ままハ ウエル ズの分身 とな らず じま
いに終 わ ったの も,ク ロー リーの言 うハ ウエル ズが アメ リカ社会(民 衆)へ
の信頼感 をな くして しま った とい うことと,ど こかで繋が るので はないか。
個人的悲 しみ もよいが,も っと普遍 的な怒 りを表面化 して ほ しか った と言わ
ざるをえ ない。
ハ ウエル ズが都市 を血 肉化 させ騒擾 の巷 にする寸前,彼 自身 の抑制 力が働
いて 「騒乱 の巷」 にす ることは許 さなか ったのだろ う。騒乱 を負 とみる精 神
が どこまで もつ いて まわ ったので ある。破綻的 自意識 と精神 的平衡 に揺 れ る
当時の知識 人にあ って,後 者 をとった作家ハ ウエルズには,身 辺 で起 きた一
連 の事件 を,真 の社 会主 義,社 会改良主義 に結 びつ けることは失敗 に終 わ っ
た。 われわれは,た だ,コ ンラ ッ ドの死をハ ウエルズの実娘 ウ ィニ フレッ ド
死 と結 び付 け,「 われ われ はみな罪人 である。 キ リス トの死 い らい代 理 的 な
順罪行為 の内部 で,個 人 的な贈罪 はあ るのだ」㈹ との ミールケの こ とばに コ
ンラッ ドの全人 的的犠牲 の重 みを託 す ζとよって,こ の書のサ ブライムな美
質 を一点支 えきる以外 にない。
しか しなが ら作品全体 は,ニ ュー ヨー クの生気 と暴 力の多岐な要素 を さ ら
け出 し,変 幻 自在 のイメー ジが都会 の違 った面 と内側 の衝撃 とに密接 に結 び
つ いて,近 代都市の切迫 した様相 を'色彩 あざやかに浮 き彫 りに してい る。 傍
観者 の いか にも消極的 とい う難点 をは じめ として,欠 点 は艦襖 の ごとく出て
くるが,ハ ウエル ズの これ までの作品 とは異 な り,新 鮮 な芽吹 きを感 じさせ
る作品 といえよ う。 彼に とって,ニ ュー ヨークは驚異 と反感 の対象 ではあ っ
たが,そ こか ら新 たな創 作の突破 口が生 まれ,清 新 な世紀末世界 の映像が浮
か び上 が ったのであ る。 批評 ・研究の姐上 にのぼ る機会 はあまりない作品 と
はいえ,こ の作 品のモ ダナイ ズされた構図や,不 協和の 〈事象の氾濫〉 と,
きたるべ き次 の世界 に舞 台をそ っ くり提供 して いるとの意味か ら,も っと評
価 されて しかるべきだと思 う。
最後 にこの作品 に捧 げ られ た賛辞 をあげ ることに しよ う。
す でに先述 したよ うに,1886年 ヘ ンリー ・ジェイムズはこう書 いて い る。
ハ ウエル ズの小説が,極 度の真実 らしさと平等 の精神 にむすびついて悪 を描
かずに善 意ばか り先立っ ような小説 にな り,ま た文体 も自分 にはど うで もよ
い方 向にい よい よ行 きっっあ るが,こ れはゆゆ しき 「過失」 である,彼 が一
日も早 く 「正 しい方 角に顔 をむ けること」(社 会小説 を書 くこと)を 期 待 す
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る,と(訪)。 あにはか らん や,『 浮沈』 で はジェイムズは一転 して称 賛 の手紙
をハ ウエルズに送 ることになる㈹。
小説家 は,特 別 な窓 です,ぜ ったいに。 あなたが窓で あるかぎ り価値 あ
るものです。 あなたが か くも大 きく広 げ,通 りに覆 いかぶ さるほど密 着 し
て掛か っているか らこそ,私 は一 日中そ こか ら身 を乗 り出すのです。 あな
たの真価が 自分 で好 きな通 りを選 ぶ ことです。私 はその窓 を出入 りす る人
は道義上嫌 いだと申 し上 げま しょう……愚 かでない読者 な ら必 ず彼 らに示
され るなん らか の展望 を得 るはず です。 …… これが,伝 達 の勝利 として,
私が 『浮沈』 が希有 である と同時 に力強 い と思 う理 由です。 あなた はか く
も密着 して,か くも素晴 らしく,か くも真実 で,か くもおどけて,か くも
頻繁 な触感 で,伝 達 してお ります。 ……」[文 中のゴチック体は原文がイタリッ
ク体]
陰 では 「単純 な男」 と洩 ら していて も,ハ ウエルズがそれな りの彼の期待
に応 える作品 を書 いた ことへの賛辞 であろう。ここで ジェイムズがニュー ヨー
クを 「窓」 とい う比 喩を用いて リア リズムの奥義 に繭蓄 を傾 けてい るの はさ
すが である。彼 の信条 の 「窓」 を アメ リカ ン ・リア リズムの旗頭 に して,ハ
ウエルズと共通感覚 を分 かち合 ったのか も しれないが,逆 に,こ の 「窓」が
ニュー ヨー クに差 しかけ られた最後 の リア リズムの主張 の根幹 とい ってよ く,
それ を護 る ことによ って,自 然主義文学 の もつ リゴ リズムに対抗 してほしい,
と願 ったのだろ う。特 に ジェイ ムズの 「その窓を出入 りする人」 を嫌 う態度
か らして,そ の予兆 はあ りあ りとうかがい知 れ る。
だが,ハ ウエルズが一 度試みた都市小説 は,「 窓」を自由に出入 りす る青 年
作家群 によってあ っさりと踏み越 え られていくのである。 それがモ ダニ ズムの
信条 ならば,ハ ウエルズと同世代の作家 はすべか らく後退せねばな らない。
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